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Don Evaristo Lopez, espafiol, madrilefio, después de haber gozado, en su tierra, de
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la
gente, en diversas formas, los juegos de azar, habia venido a caer, arrollado por la mala
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo de General Alvarez, recién fundado sobre
una estacion de la linea de Buenos Aires al Pacifico, estableciendo alli una modesta agencia
de venta de billetes de loteria, en combinacion con una casa de la capital.

Soltero, hombre ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de
comprender que la loteria mas segura es el trabajo asiduo y prudente, invertia en billetes
casi todo el importe de su comision sobre las tres decenas que alcanzaba a vender,
reservandose siempre, entre otros, un quinto del mismo namero, el 4032, al cual guardaba,
desde cierto suefio que habia tenido, una fe ciega.

Ese dia, estaba don Evaristo esperando, después de un dia de calor térrido, durante el
cual, a fuerza de andar, habia logrado colocar el saldo de sus billetes, que la sirvienta
pusiera en la mesa la modesta cena.

Comodamente sentado en un sillon de hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno
cigarrillo, descansaba de las fatigas del dia, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su
precaria situacion, en su vida derrumbada y triste de desterrado; en lo lindo que seria poder
volver, algln dia, a Espafia, si no rico, con algo, siquiera, que le asegurase la vida; y
pensaba también en la imposibilidad probable de poder jamas realizar este suefio.

-Solo ganando la grande; pero, ¢cuando? nunca seria para él semejante ganga.

Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el monton relumbroso
de los suefios dorados y de las risuefias ilusiones, que todo hombre cultiva, con razon, ya
que hacen la vida més llevadera.

iGanar un quinto, no mas, de la de cien mil! jveinte mil pesos! jla resurreccion! Y
brotaban primero, en su mente de viejo jugador, ideas de munificencia: daria mil pesos para
el hospital espafiol; quinientos a la sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba
de él; a otros cien, haria regalos; y hasta se daria el orgulloso lujo de pagar cierta deuda
vieja que, aunque nadie la reclamase, le hacia en la conciencia cosquillas. Al pensar asi,
bosquejé el ademan -siempre tan noble- de pagar.

Inconscientemente, hacia de esa generosidad, algo exagerada, como una ofrenda
propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a favorecerle.

Y s6lo entonces empez0 a pensar en si, y en lo que haria para su propia satisfaccion; y
compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las sumas, pronto vio
gue se pasaba, y tuvo que restringir algo sus liberalidades.

Se enredd en sus calculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en
otras, hasta la prodigalidad; pero afirmandose cada vez mas en su cerebro, la ilusion -jqué!
ilusion-, la certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban
administracion prolija, y no de castillos en el aire.



Y habia acabado por dar, lapiz en mano, con una combinacidon definitiva, en la cual, por
haberse acordado con tiempo del descuento de cinco por ciento que sufre el premio mayor,
lo que le pareci6 una mera injusticia, quedaban reducidos a cien, los mil del hospital
espanol, a cinquenta, los quinientos de la sirvienta y borrados, por intempestivos, los demas
rasgos de generosidad impetuosa, dadivas a futuros ingratos y pagos a gente mas rica que
él.

En este momento, la sirvienta trajo la sopera e introdujo al mensajero de la estacion,
portador de un telegrama.

Digan lo que digan, hay presentimientos en esta vida: don Evaristo se sintié temblar de
emocion al romper el sello, y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental
inmediatamente anterior, en algin modo, lo habia preparado a pasar, sin sacudida
demasiado fuerte, de la ilusion a la realidad. Leyo:

«Sali6 con la grande el nimero 4032. Lo felicito.»

Firmaba el duefio de la agencia de Buenos Aires.

Don Evaristo sintio detenerse, durante un momento, la circulacion en sus arterias; lo
invadi6 una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un dolor; palidecio, se ruborizo;
estuvo a punto de cantar y de reirse, y de decirselo todo a la sirvienta que, de curiosa, lo
estaba mirando, para saber; pero se contuvo, cobrando en el acto, con la fortuna, el suspicaz
instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta consigo.

Asimismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargo al
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones.

Don Evaristo traté de comer, pero no pudo. La alegria le llenaba el cuerpo y el alma, y
poniéndose otra vez el saco, se largé a la calle, después de comprobar que habia vendido
los otros cuatro quintos a Gregorio Lucena, el carnicero.

Tomé una volanta, hecho extraordinario que parecio llamar la atencion de los cinco o
seis personajes mas copetudos de la localidad: el intendente, el comisario, el médico y
otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, en la casa de negocio de Irrazueta y
compafiia. Y como todos lo miraban con algo de burlén en la sonrisa, hizo parar el coche,
se bajo, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos:

-¢QUuE le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro dia; pues, jembromarse! -y
le ensefid triunfante el telegrama.

El interpelado manifest6 ruidosamente su pesar, otros se mostraron asombrados, y hubo
muecas de duda, felicitaciones unanimes y bulliciosas, por fin, al oir que don Evaristo tenia
un quinto y Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no estaba en situacion de percibir lo que
podia haber de ironia disimulada en las sonrisas, y, glorioso, se fue.

El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenia que levantar siempre a las tres
de la mafiana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oir la noticia, al ver el
telegrama, casi echd a bailar, pero pronto tuvo sus dudas, Irrazueta sabia que tenia él ese
namero, y ¢quién sabe si no era algin cuento, lo del telegrama? Se le hizo frio el sudor a
don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estacion; pero alli el jefe galoneado
les enserio, con su flema britanica, madre de la confianza, el original del despacho, les
confirmd su autenticidad, y los dejé convencidos de que su suerte era cierta.

Lucena sacudi6 a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera,
mandd a la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Alli
se encontrd con la pandilla de los copetudos y, en cambio de sus felicitaciones, los convidd
a tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, durd toda la noche; fueron



todos a comer los pasteles a casa del carnicero, llevandose mas botellas de lo que de
convidados habia. Lucena, por cierto, insistio para pagarlo todo, y gasto doscientos pesos,
en la noche, lo que para él era cantidad importante; pero, ¢qué le importaba, ya que iba a
tener una punta de miles de pesos?

Aprovecho la ocasion para aproximarsele despacio, un estanciero que, hasta entonces,
nunca le habia querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenia, a precio alto, por
supuesto; pero, jbah! cuando hay plata, ¢qué importa? y Lucena, para florearse, los compro.
Hubiera comprado todo, aquella noche...

A la madrugada, llegd el tren, y, con él, el extracto y el desengafio. Lo del telegrama
habia sido mentira, no mas; un amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos,
ingeniosos bastante para forjar en alma ajena, sobre la efimera ilusién, una realidad casi
palpable de dicha, para poder, en seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus
anchas, y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad,
algunas lagrimas de rabiosa decepcion.
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